Захаров К.В. Мысли о мыслящем:
О частной реализации концептуального подхода к опыту экзистенции

---

SODERZhANIE				3
Predislovie				4
Reministsentsii				21
Credo!				36
Problema soznaniya				51
Sub'ekt-ob'ektnaya dikhotomiya				83
Fenomenologiya pamyati				124
Pervaya antinomiya Kanta				149
Pervonachalo				170
Sluchajnost' i neobkhodimost'				191
Opravdanie zla				205
Kategoricheskij imperativ				225

---

Dlya nachala khotelos' bi ob'yasnit', pochemu ya reshil vzyat'sya za napisanie etoj knigi. Osnovnaya prichina, pozhaluj, sleduyuschaya: misl', formalizovannaya v vide teksta, obichno priobretaet ból'shuyu strojnost' i otchetlivost', chto daet vozmozhnost' samomu avtoru po-novomu ee uvidet' i bolee yasno vosprinyat'. Krome togo, prevraschaya misl' v tekst, ya ob'ektiviruyu ee, to est' mogu ee rassmatrivat' kak vneshnij ob'ekt; pri etom ona kak bi perestaet bit' moim sobstvennim viskazivaniem i stanovitsya misl'yu samoj po sebe, s kotoroj ya mogu vstupat' vo vnutrennij dialog i bespristrastno ee obdumivat'. Pomimo etikh, mozhno skazat', egoisticheskikh soobrazhenij, prisutstvovalo takzhe zhelanie okazat' opredelennoe — pust' i ves'ma skromnoe — vliyanie na okruzhayuschij menya mir. Vozmozhno, dannuyu knigu prochtet nekotoroe kolichestvo lyudej, mislyaschikh v tom zhe napravlenii, chto i ya, i dlya kogo-to iz nikh ona okazhetsya poleznoj.

O chem eta kniga? Mogu predlozhit' poistine ischerpivayuschij otvet: obo vsem. Tochnee, o fundamental'nikh osnovakh «vsego». Po-moemu, eto imenno to, chem zanimaetsya (ili dolzhna zanimat'sya) filosofiya; sootvetstvenno, preimuschestvenno o nej i pojdet rech'. Ya imeyu v vidu ne tu universitetskuyu filosofiyu, kotoraya prevratilas' v ryad otdel'nikh distsiplin, tyagoteyuschikh k naukoobraziyu i ezotericheskoj otgorozhennosti ot profanov. Naprotiv, to, chto podrazumevaetsya pod filosofiej zdes', dostupno lyubomu mislyaschemu cheloveku, ne trebuet ispol'zovaniya slozhnogo nabora spetsial'no izobretennikh terminov i osobikh pravil ikh upotrebleniya, a s tochki zreniya «funktsional'nosti» svoditsya k osmisleniyu obschikh vzaimosvyazej nablyudaemikh yavlenij na osnove logicheskikh protsedur. V suschnosti, etim zhe zanimaetsya vsyakij uchenij, razrabativayuschij teoriyu ili formuliruyuschij gipotezu, da i voobsche mnogie lyudi raznikh professij v svoej povsednevnoj zhizni.

Odnako u filosofii vse zhe est' svoya spetsifika. Prezhde vsego — eto ee predmetnaya oblast', okhvativayuschaya ves' dostupnij cheloveku obidennij opit (obichno ne popadayuschij v pole zreniya nauki), a takzhe svedeniya iz raznikh uzkospetsializirovannikh oblastej znaniya (glavnim obrazom, konechno, nauchnogo). Takoj predmet trebuet spetsificheskogo podkhoda k izucheniyu — v bol'shej stepeni sozertsatel'nogo, chem analiticheskogo. Filosofskoe mishlenie v chem-to blizko k meditatsii, ego osnova — uderzhanie vnimaniya na umozritel'nikh ob'ektakh i mislennikh assotsiatsiyakh, kotorie vokrug nikh voznikayut. Filosofiya v opredelennom smisle neizbezhno poverkhnostna: ona ne uglublyaetsya v slozhnuyu strukturu yavlenij tak, kak eto delaet nauka, a rassmatrivaet ikh v tselom, v shirokoj sovokupnosti i, takim obrazom, formiruet ikh obschuyu kartinu.

Veroyatno, v kakikh-to sluchayakh dlya ponimaniya etoj obschej kartini neobkhodimo kak raz glubokoe postizhenie togo ili inogo klassa yavlenij, i togda funktsii filosofii prikhoditsya brat' na sebya nauke. Ob'ektivno, po mere razvitiya nauk, takikh sluchaev stanovitsya vse bol'she. Tem ne menee uchenie ne vsegda gotovi vijti za uzkie ramki svoej distsiplini, dazhe esli v etom est' neobkhodimost'. (V etoj svyazi vspominaetsya aforizm Georga Likhtenberga: «Kto ne ponimaet nichego, krome khimii, tot i ee ponimaet nedostatochno».) Krome togo u kazhdoj nauki est' «slepoe pyatno», kotoroe v printsipe ne mozhet bit' issledovano ee standartnimi sredstvami. Vse oni iskhodyat iz real'nosti i ob'ektivnosti izuchaemikh yavlenij, chto, po suti, predstavlyaet soboj filosofskoe dopuschenie, prinimaemoe za aksiomu. Tut umestno vspomnit' teoremi Gёdelya o nepolnote, kotorie neposredstvenno ukazivayut na ogranicheniya arifmetiki, a v rasshirennoj interpretatsii — na ogranicheniya lyuboj formal'noj sistemi. Prosche govorya, nikakaya ser'eznaya nauka, baziruyuschayasya na matematike, ne mozhet bit' polnost'yu obosnovana «iz samoj sebya», poskol'ku v nej nepremenno prisutstvuyut nekie privkhodyaschie, ne dokazuemie v ramkakh etoj nauki aksiomaticheskie opredeleniya. Neobkhodimost' issledovaniya podobnogo roda epistemologicheskikh problem i razvitiya metanauchnogo znaniya trebuet sokhraneniya mezhdistsiplinarnoj roli filosofii, dejstvuyuschej kak bi na stike razlichnikh nauk.

I vse zhe iznachal'no ambitsii filosofii prostiralis' namnogo dal'she. Ona stavila sebe tsel'yu — ni bol'she ni men'she — ob'yasnit' mir. Segodnya mi zhdem etogo, skoree, ot fiziki. Dejstvitel'no, kazhetsya, prosche fiziku sdelat' shag v storonu filosofii, chem filosofu prodelat' dlinnij put' k vershinam dostizhenij fiziki, kotorie pozvolyayut sovershenno po-osobomu vzglyanut' na miroustrojstvo. Teoreticheski k fizike (i matematike, kak instrumentu opisaniya ee postroenij) mogut bit' svedeni vse estestvennie nauki; pravda, sejchas dazhe trudno predstavit' vsyu slozhnost' takoj reduktsii. No i u fiziki est' granitsi vozmozhnostej, o chem uzhe govorilos' vishe. K tomu zhe v ee razvitii oschuschaetsya nekotoraya stagnatsiya. Bazovie sovremennie teorii — obschaya teoriya otnositel'nosti i kvantovaya — poyavilis' prakticheski vek nazad. Fizika, bezuslovno, prodolzhaet razvivat'sya, no v svoem prezhnem rusle; novogo nauchnogo proriva poka ne proiskhodit. Dal'nejshee proniknovenie v strukturu materii s pomosch'yu traditsionnikh sredstv fizicheskikh nablyudenij (teleskopov, uskoritelej elementarnikh chastits) sopryazheno so vse vozrastayuschimi tekhnicheskimi problemami i kolossal'nimi finansovimi zatratami. V rezul'tate, mozhno skazat', fizika stanovitsya vse menee eksperimental'noj i vse bolee spekulyativnoj.

Odnako fizicheskie teorii, voploschaemie v matematicheskikh modelyakh, po mere uslozhneniya etikh modelej mogut perestat' udovletvoryat' kriteriyu fal'sifitsiruemosti, predlozhennomu Karlom Popperom, to est' okazhutsya nedostupnimi dlya empiricheskoj proverki. Ta samaya «nepostizhimaya effektivnost' matematiki», o kotoroj govoril Yudzhin Vigner v svoem znamenitom doklade, sposobna sigrat' s fizikami zluyu shutku. Iskhodya iz lozhnikh predposilok, mozhno postroit' matematicheski pravil'nuyu teoriyu, polnost'yu opisivayuschuyu izvestnie fakti (uchitivaemie pri ee postroenii), no ne obladayuschuyu predskazatel'noj siloj; prichem poslednee budet krajne trudno proverit'. Ne isklyuchen i takoj variant, kogda mi poluchim «rabotayuschuyu» oshibochnuyu teoriyu, kotoraya smozhet s priemlemoj tochnost'yu matematicheski opisat' nekotorie novie fakti, no pri etom budet davat' im lozhnie ob'yasneniya (interpretatsii). Takovi vozmozhnie posledstviya neizbezhnogo rosta slozhnosti i gromozdkosti matematicheskogo apparata, primenyaemogo v fizike. Sovershenstvuyuschayasya matematika pozvolyaet nam otrazhat' vse bolee slozhnie vzaimosvyazi ob'ektov real'nogo mira, i ona zhe sozdaet osnovu dlya ikh nevernoj interpretatsii, kogda vsledstvie razvivshejsya sposobnosti matematiki opisivat' chastnie yavleniya poslednim pridaetsya vseobschij kharakter. V rezul'tate vozmozhni situatsii, pri kotorikh znachimie novie fakti uzhe ne oprovergayut lozhnuyu teoriyu, a matematicheski korrektno vpisivayutsya v nee s nekimi dopolnitel'nimi dopuscheniyami. Pri etom mi poluchaem, bezuslovno, iskazhennuyu kartinu mira.

Mozhet li filosofiya predlozhit' nechto bolee dostovernoe? Kazhetsya, vsya ee istoriya svidetel'stvuet ob obratnom. Proshedshie veka ostavili nam mnozhestvo protivorechaschikh drug drugu filosofskikh uchenij, pri etom v posledovatel'nosti ikh smeni ne vsegda mozhno zametit' yavnij progress.

Kak mne predstavlyaetsya (i veroyatno, ne tol'ko mne), naibolee interesnij period v razvitii filosofii prishelsya na epokhu antichnosti, kogda poznanie strogo ne razdelyalos' na filosofskoe i nauchnoe i, v suschnosti, filosofiya vistupala v roli nauki. Khronologicheskim zaversheniem i, na moj vzglyad, vershinoj antichnoj filosofii yavilsya neoplatonizm, vobravshij v sebya opit razlichnikh filosofskikh shkol, a takzhe, po-vidimomu, drevnikh misterij i inikh misticheskikh praktik (nesluchajno neoplatonizm zarodilsya v Aleksandrii, gde s traditsiyami Egipta soedinilis' kul'turnie vliyaniya Gretsii, Rima i stran Vostoka; v chastnosti, mozhno najti interesnie paralleli mezhdu neoplatonizmom i ucheniem upanishad , chto, vprochem, ne dokazivaet ikh pryamoj vzaimosvyazi).

Posleduyuschij period v razvitii zapadnoj filosofii vplot' do nachala epokhi Prosvescheniya kharakterizovalsya tem, chto svobodnoe techenie filosofskoj misli ogranichivalos' neobkhodimost'yu orientirovat'sya na zhestkie religioznie dogmati. Etot zhe faktor iznachal'no yavlyalsya vo mnogom opredelyayuschim i dlya razvitiya vostochnoj filosofii (v chastnosti, v Indii, pri vsem raznoobrazii filosofskikh napravlenij, vse oni tak ili inache vinuzhdeni bili uchitivat' avtoritet Ved — priznavaya ego ili otritsaya — i vklyuchat' v svoj diskurs ponyatiya atmana, karmi, mokshi).

S nastupleniem v Evrope eri Prosvescheniya diktat religioznogo kul'ta smenilsya kul'tom nauki, chto ne moglo ne otrazit'sya na filosofii. Po suti, filosofiya ostalas' ne u del, poskol'ku osnovnie funktsii poznaniya mira vzyala na sebya nauka. To, chto prinyato schitat' rastsvetom filosofii, — ucheniya nemetskikh klassikov, samimi yarkimi predstavitelyami kotorikh yavlyayutsya Kant i Gegel', — mozhno rassmatrivat' i kak nachalo ee zakata.

Filosofiya Kanta, kotoruyu Berdyaev nazval «politsejskoj» (fakticheski povtoriv virazhenie samogo Kanta), slovno bi otritsaet samoyu sebya v popitke postavit' predeli spekulyativnomu mishleniyu kak takovomu i tem samim «raschistit' mesto» dlya nauki. Kharakterno, chto pri etom Kant ispol'zuet takoe vnutrenne protivorechivoe ponyatie, kak antinomiya. V samom dele, esli dva protivopolozhnikh viskazivaniya priznayutsya odinakovo vernimi, to sleduet li iz etogo, chto oni logicheski neizbezhno yavlyayutsya odinakovo vernimi? (V sluchae kantovskikh antinomij otvet, kak predstavlyaetsya, otritsatel'nij.) Bolee togo, esli vozmozhni podlinnie antinomii, ne imeyuschie resheniya, to eto ochevidnim obrazom ne soglasuetsya s bazovim logicheskim zakonom protivorechiya. Pitayas' dokazat' istinnost' antinomii «suschestvuyut antinomii, ne imeyuschie resheniya, — zakon protivorechiya veren», mi lish' perevedem problemu iz oblasti logiki v oblast' semantiki.

Voobsche, logicheskoe podtverzhdenie ili oproverzhenie kakogo-libo tezisa otnositsya k toj samoj sfere mislennikh spekulyatsij, protiv kotorikh tak vosstaval Kant. Logicheskie resheniya, razumeetsya, mogut bit' nepravil'nimi, neodnoznachnimi i sub'ektivnimi — kak i interpretatsii empiricheskogo opita rassudkom, protivopostavlyaemim v kantovskoj gnoseologii «chistomu razumu». No eto ne oznachaet, chto otvlechennie ponyatiya, kotorimi operiruet logika, polnost'yu otorvani ot dannikh neposredstvennogo opita. Vse nashi ponyatiya i ikh vzaimosvyazi v konechnom schete vse ravno opirayutsya na opit (bol'she im prosto neotkuda vzyat'sya). Razum nichego ne privnosit ot sebya, on lish' kombiniruet obrazi, dostavlyaemie oschuscheniyami. Prichem sposobi kombinatsij tozhe podskazivayutsya nakoplennim opitom, poluchennim cherez oschuscheniya. Takim obrazom, strogo razdelyat' razum i rassudok vryad li tselesoobrazno. Skoree, sleduet postavit' vopros o dostovernosti opitnogo poznaniya kak takovogo.

Kant isklyuchil dlya sebya vozmozhnost' polozhitel'nogo resheniya etogo voprosa, provedya chetkuyu demarkatsionnuyu liniyu mezhdu yavleniyami i veschami v sebe (vernee, «samimi po sebe», no ya budu pol'zovat'sya privichnim dlya menya perevodom). Po Kantu, dazhe svoe «ya» mi mozhem znat' lish' kak yavlenie, a ne kak vesch' v sebe, to est' suschnost'. Esli razobrat'sya, to v osnove etogo mneniya lezhit neobosnovannaya pretenziya razuma, budto znanie o veschi dolzhno obladat' edva li ne bol'shej polnotoj i znachimost'yu, chem bitie etoj veschi . Poluchaetsya, prosto bit' nedostatochno, nuzhno esche poveryat' svoe bitie ego diskursivnim opisaniem v terminakh chelovecheskogo mishleniya i yazika. V itoge poznanie iz vspomogatel'noj funktsii, prizvannoj vospolnit' nashu otorvannost' ot okruzhayuschej real'nosti, prevraschaetsya v nekij universal'nij ontologicheskij zakon. Mezhdu tem esli iskhodit' iz togo, chto znanie po svoej suti est' informatsiya dlya prinyatiya reshenij, to neobkhodimo priznat', chto naibol'shee kolichestvo takoj informatsii o nashem «ya» zaklyucheno v nem samom (imeetsya v vidu ne to «ya», kotoroe yavlyaetsya sinonimom lichnosti, a ego vnutrennyaya suschnost', noumen, v terminologii Kanta). S etoj tochki zreniya, lyubaya reaktsiya «ya» oznachaet, chto ono «znalo», chto dolzhno reagirovat' imenno takim obrazom. Prichem eto «znanie» absolyutno, to est' polnost'yu otvechaet real'nosti. Razumeetsya, slovo «znanie» zdes' nado brat' v kavichki, poskol'ku ono virazhaet ne privichnoe dlya nas ponyatie, a ego ideal'nij proobraz. Esli bi vse veschi bili nam tak zhe blizki i dostupni, kak nashe vnutrennee «ya», to neobkhodimost' v poznanii ikh kak fenomenov otsutstvovala bi; mi reshali bi vse svoi zhiznennie zadachi irratsional'nim, intuitivnim putem, prosto delaya to, chego trebuet nasha priroda i priroda veschej v kazhdoj konkretnoj situatsii. Znanie v ego obichnom ponimanii daet nam lish' nekotoroe priblizhenie k etomu absolyutu. Tem ne menee, poskol'ku ono yavlyaetsya otrazheniem real'nogo vzaimodejstviya sub'ekta i ob'ekta (to est' noumenal'nikh suschnostej «ya» i vnepolozhnikh veschej), to i na nem prisutstvuet nekij otpechatok noumenal'nogo mira. Takim obrazom, vopreki mneniyu Kanta, mi vse zhe otchasti mozhem poznavat' mir noumenov. Fenomeni pri etom vistupayut v kachestve znakov ponyatnogo nam yazika, na kotorom s nami govoryat noumeni. Bezuslovno, chto-to iz «skazannogo» imi mozhet bit' istolkovano neverno, no eto ne oprovergaet printsipial'nuyu vozmozhnost' poznaniya (khotya bi chastichnogo) podlinnoj real'nosti, a lish' ukazivaet na ego granitsi.

Itak, rasshiriv ponyatie znaniya, vernee, viyaviv ego skritie korni, mi prishli k zaklyucheniyu o poznavaemosti noumenal'nogo mira. (Vazhno podcherknut', chto imenno «ya» yavlyaetsya toj dver'yu, kotoraya otkrivaet dlya nas mir noumenov.) Logika rassuzhdenij Kanta, naprotiv, privela ego k absolyutizatsii razlichij mezhdu mirom fenomenov i mirom noumenov i zakonomernomu vivodu o nevozmozhnosti intellektual'nogo preodoleniya etogo ontologicheskogo razriva. Tem bol'shego vnimaniya zasluzhivaet tot fakt, chto, nevziraya na kazhuschuyusya ubeditel'nost' sobstvennikh logicheskikh postroenij, Kant, po suti, otkazalsya ot nikh i postuliroval neobkhodimost' nravstvennogo zakona, virazhayuschego absolyutnie eticheskie istini, kotorie, chtobi bit' takovimi, dolzhni opirat'sya na zakoni noumenal'nogo mira. Dalee iz bezuslovnoj obyazatel'nosti moral'nikh norm Kant posledovatel'no vivodit postulati o svobode voli, bessmertii dushi i suschestvovanii Boga, fakticheski vosstanavlivaya metafiziku v ee pravakh. Takim obrazom, Kant, podobno biblejskomu Valaamu, zhelaya «proklyast'» metafizicheskij podkhod k poznaniyu, v itoge ego blagoslovil.

Gegel', mozhno skazat', prodolzhil delo Kanta po «ispravleniyu» filosofii i transformatsii ee v nekoe podobie nauki. Odnako esli Kant pitalsya v kakom-to smisle primirit' apriornuyu poznavatel'nuyu deyatel'nost' chistogo razuma i poznanie na osnove opita, chetko razgranichiv ikh sferi prilozheniya, to Gegel' vozvisil chistoe mishlenie nad opitom, pridav emu «nauchnoe osnovanie» — dialekticheskij metod, s pomosch'yu kotorogo osuschestvlyaetsya perekhod odnikh ponyatij v drugie. Eta obosoblennaya zhizn' ponyatij dlya gegelevskoj filosofii imeet gorazdo bol'shee znachenie, chem yavleniya real'noj zhizni. V etom smisle kharakterna pripisivaemaya Gegelyu fraza: «Esli fakti protivorechat moej teorii, tem khuzhe dlya faktov». I dejstvitel'no, kazhetsya, chto kantovskaya kritika spekulyativnogo mishleniya, vo mnogom vpolne spravedlivaya, bila Gegelem sovershenno proignorirovana. V suschnosti, Kant i Gegel' okazalis' priverzhentsami dvukh krajnikh pozitsij: pervij chereschur skeptichno otsenival vozmozhnosti razuma, preuvelichivaya ego zavisimost' ot neposredstvennikh dannikh vneshnego opita, vtoroj zhe yavno pereotsenival nashu sposobnost' adekvatno operirovat' ponyatiyami v otrive ot opita. Gegelevskij mir ponyatij, distillirovannij ot vsego edinichnogo, dostigaet predelov abstraktnosti i stanovitsya svoeobraznim apofeozom platonizma s ego ideyami-pervoobrazami. I esli u Platona idei i ejdosi vse zhe tesno svyazani s konkretnost'yu yavlennogo, to gegelevskaya «absolyutnaya ideya» maksimal'no distantsirovana ot svoego material'nogo inobitiya. Otdavaya dan' spravedlivosti, nado otmetit', chto Gegel' sumel postroit', pozhaluj, samuyu grandioznuyu filosofskuyu sistemu; odnako stroenie eto napominaet prichudlivuyu bashnyu iz slonovoj kosti, gde legko zabludit'sya v labirinte otvlechennikh filosofskikh ponyatij i kategorij.

Zakonomernim itogom rasprostraneniya takogo sposoba filosofstvovaniya stalo poyavlenie v nachale XX veka lingvisticheskoj teorii Lyudviga Vitgenshtejna, utverzhdavshego, chto metafizika (inache govorya, vsya staraya filosofiya) predstavlyaet soboj lish' yazikovuyu igru, v kotoroj znacheniya slov plokho opredelimi, i vse ee «vechnie» voprosi poprostu ne imeyut smisla; to est' naibolee adekvatnim otvetom na eti voprosi budet ukazanie na to, chto oni nepravil'no sformulirovani. Mozhno usmotret' nekuyu ironiyu v tom, chto esli filosofiya Gegelya bila izlozhena v ob'emistikh trudakh, to naibolee izvestnoe proizvedenie Vitgenshtejna — «Logiko-filosofskij traktat» — yavlyaet soboj tonen'kuyu broshyuru. Eto napominaet situatsiyu v zhivopisi, gde mnogovekovie poiski syuzheta i stilya priveli k «Chernomu kvadratu», sozdannomu Malevichem primerno v to zhe vremya, chto i rabota Vitgenshtejna.

Obozrevaya proshloe filosofii, estestvenno zadat'sya voprosom: chto sposobno dat' nam filosofskoe znanie, na kakie nasuschnie voprosi ono mozhet otvetit'? V moem sluchae interes k dannoj teme voznik dostatochno davno, i on ne bil prodiktovan prazdnim lyubopitstvom. Delo v tom, chto ya s detstva vosprinimal mir kak zagadku, i sam fakt moego suschestvovaniya v nem kazalsya mne udivitel'nim i trebuyuschim spetsial'nogo osmisleniya (nuzhno skazat', chto etomu sposobstvovali takzhe nekotorie misticheskie perezhivaniya). Mezhdu tem vse, chem mogli mne pomoch' shkol'nie znaniya i nauchno-populyarnaya literatura, svodilos' k dovol'no fragmentarnim chastnim svedeniyam i ostavlyalo osnovnie voprosi bez vnimaniya. Tak chto mne prishlos' samomu iskat' otveti na eti voprosi, kotorie, kak viyasnilos' pozzhe, otnosilis' k razryadu filosofskikh. Ne mogu skazat', chto moj poisk v tot ego nachal'nij period bil osobenno uspeshen, no zato on pomog mne razvit' opredelennij tip mishleniya, podkhodyaschij, kak mne kazhetsya, dlya resheniya podobnikh zadach. I kogda vposledstvii ya poznakomilsya s filosofiej blizhe i osoznal, chto, k sozhaleniyu, gotovikh otvetov na interesuyuschie menya voprosi ot nee ne poluchu, eto ne stalo bol'shim razocharovaniem. K tomu vremeni u menya uzhe bilo ponimanie, chto filosofskoe postizhenie real'nosti otnyud' ne vsegda yavlyaetsya besplodnim. Pust' sredi izvestnikh filosofskikh teorij ne okazalos' takoj, kotoraya bila bi, po moemu mneniyu, polnost'yu ubeditel'na, vse zhe ya nadeyalsya, chto, uchitivaya sil'nie i slabie storoni razlichnikh filosofskikh uchenij pri rassmotrenii vazhnikh dlya menya aspektov real'nosti, ya so vremenem smogu virabotat' sobstvennij vzglyad na veschi, udovletvoritel'no, s moej tochki zreniya, ob'yasnyayuschij ikh prirodu.

Pomimo togo chto ya opiralsya na opit, nakoplennij filosofiej za proshedshie epokhi, a takzhe na dostupnie dlya nespetsialista nauchnie svedeniya — v osnovnom iz oblastej fiziki, nejrofiziologii i psikhologii, — mne pomogalo esche odno, dovol'no neobichnoe obstoyatel'stvo: znakomstvo s tem, chto mozhno nazvat' misticheskim opitom. Neposredstvennoe perezhivanie inoj real'nosti (podlinnoj ili mnimoj), dazhe esli samo po sebe ono ne otkrivaet kakikh-to novikh istin, vse zhe zastavlyaet po-drugomu posmotret' na mir, yasnee osoznat' ego slozhnost', vikhodyaschuyu za ramki nashikh predstavlenij o nem, i vmeste s tem ego glubinnoe edinstvo. Pri etom otchasti stiraetsya privichnaya gran' mezhdu material'nim i dukhovnim, lezhaschaya v osnove bessoznatel'nogo dualisticheskogo otnosheniya k miru, ot kotorogo ne svobodni dazhe zakorenelie materialisti.

Mozhno vozrazit', chto takoj vzglyad na mir vse ravno ostaetsya dostatochno poverkhnostnim: mi ne pronikaem za predeli vidimogo, a lish' otodvigaem ikh v oblast' irratsional'nogo. Odnako eta poverkhnostnost', oznachayuschaya ogranichennuyu primenimost' analiticheskikh metodov, kak uzhe otmechalos', yavlyaetsya kharakternoj chertoj lyubogo filosofstvovaniya. Filosofiya vsegda iskhodit iz nekikh atomarnikh dlya nee faktov i ponyatij i

s pomosch'yu apriornikh sinteticheskikh suzhdenij (snova kantovskaya terminologiya) prikhodit k obschim zaklyucheniyam. Ee sil'noj storonoj yavlyaetsya to, chto nabor iskhodnikh faktov i ponyatij mozhet bit' dostatochno shirokim i ne obyazatel'no otnosyaschimsya k odnoj opredelennoj oblasti znanij.

No dazhe nauchnoe poznanie imeet delo lish' s tem, chto nakhoditsya na poverkhnosti yavlenij; tol'ko poverkhnost' eta blagodarya primeneniyu empiricheskikh metodov perenositsya na vse novie «sloi» yavlennogo mira. Pokhozhuyu misl' viskazal Pavel Florenskij v odnom iz svoikh pisem: «Vse protsessi proiskhodyat na poverkhnostyakh, na granitse mezhdu vnutri i vne, no eta granitsa gorazdo slozhnee, chem kazhetsya pri nevnimatel'nom rassmotrenii. Uglublyayas' v glub' tela, mi tem samim sozdaem novuyu poverkhnost' razdela i ee imenno, a ne vnutrennee soderzhanie tela zondiruem i ispitivaem» . Takim obrazom, vnutrennee soderzhanie (to est' suschnost') yavlenij vsegda ostaetsya skritim. Bolee togo, nasha vozmozhnost' empiricheski priblizhat'sya k nemu ogranichena tem urovnem bitiya, na kotorom mi suschestvuem. Mi ne mozhem zaglyanut' v mikromir ili za predeli vidimoj Vselennoj. Te instrumental'nie sredstva, kotorie mi ispol'zuem, prinadlezhat tomu zhe urovnyu real'nosti, chto i mi sami, i potomu sposobni rasshirit' vozmozhnosti nashikh organov chuvstv lish' v dostatochno ogranichennom diapazone. (Kak virazilsya Monten', «i na khodulyakh nado peredvigat'sya s pomosch'yu svoikh nog. I dazhe na samom visokom iz zemnikh prestolov sidim mi na svoem zadu».) Eto opyat'-taki zastavlyaet pribegat' k spekulyativnim metodam poznaniya (v osnove svoej — matematicheskim), nesmotrya na prisuschie im nedostatki.

Filosofskoe spekulyativnoe mishlenie tozhe pozvolyaet otchasti preodolet' nashu ogranichennost' v sredstvakh pryamogo empiricheskogo poznaniya mira. Bolee togo, v otnoshenii nekotorikh voprosov, kotorie budut rassmatrivat'sya dalee, — eto edinstvenno vozmozhnij sposob poznaniya. Poskol'ku dannie voprosi imeyut dlya menya znachitel'nuyu vazhnost', to etim i ob'yasnyaetsya moj prakticheskij interes k filosofii. Rezul'tatom ego stal ryad dokazatel'stv i vivodov, kotorie ya popitayus' predstavit' v posleduyuschikh glavakh.

Nado skazat', chto eto ne pervaya moya popitka takogo roda. Pervoj bilo probnoe izlozhenie svoikh vzglyadov, kotoroe ya zadumival dat' v uproschennom vide, starayas' (pozhaluj, dovol'no neuklyuzhe) stilizovat' ego à la nauchpop . Poskol'ku ona ne vpolne menya udovletvorila, ya reshil vernut'sya k tem zhe temam, teper' uzhe men'she vnimaniya udelyaya forme i bol'she zabotyas' o soderzhanii (vozmozhno, eto ne luchshim obrazom otrazilos' na udobochitaemosti teksta, zato sposobstvovalo povisheniyu ego informativnosti). Tak poyavilas' eta kniga. Uchitivaya, chto moi literaturnie eksperimenti ogranichivayutsya odnoj i toj zhe tematikoj, oni dostatochno tesno vzaimosvyazani i v chem-to drug druga dubliruyut, chto ob'yasnyaet otdel'nie samopovtori.

Dobavlyu takzhe nebol'shoj kommentarij otnositel'no nazvaniya knigi. Osnovnoj zagolovok mozhno traktovat' kak nechto vrode dzenskogo koana. Pervoe slovo v nem chitaetsya i kak suschestvitel'noe, i kak glagol. V poslednem sluchae on pereklikaetsya po smislu s viskazivaniem odnogo iz velikikh uchitelej chan'-buddizma Lin'-tszi: «Esli vi khotite obresti svobodu zhit' i umeret', idti ili stoyat', snimat' i nadevat' odezhdu, to imenno sejchas uznajte nastoyaschego cheloveka, slushayuschego moyu propoved'» . Prichem v kachestve ob'ekta poznaniya mozhet vistupat' ne tol'ko mislyaschij — tot vnutrennij «nastoyaschij chelovek», kotorij vo mne mislit i soznaet, — no i mislyaschee voobsche, to est' to, chto sposobno k mishleniyu, i samo mishlenie kak takovoe. Pod ekzistentsiej, upomyanutoj v podzagolovke, v pervuyu ochered' podrazumevaetsya moj chastnij opit osmisleniya suschestvovaniya, bitiya. Zdes' «chastnij» — esche i v znachenii «lichnij». Moya tsel', sootvetstvenno, sostoit v tom, chtobi ot lichnikh, sub'ektivnikh vospriyatij mira, kotorie dlya menya, kak i dlya vsyakogo cheloveka, pervichni, popitat'sya prolozhit' put' k znachimim vivodam obschego kharaktera.

Svoi rassuzhdeniya ya stroyu preimuschestvenno na osnove induktsii, predpolagayuschej kak raz perekhod ot chastnogo k obschemu. Neosporimim dostoinstvom induktivnogo metoda yavlyaetsya to, chto on obespechivaet opredelennuyu svobodu ot dogmatizma, poskol'ku iskhodit iz konkretnikh faktov, a ne iz zaranee prinyatikh obschikh polozhenij, kotorie mogut okazat'sya neverni. Eto soglasuetsya s printsipial'noj pozitsiej, razdelyaemoj mnoj s Dekartom: nichego ne prinimat' na veru, poka ono ne proshlo proverku razumom. Razum, konechno, u kazhdogo iz nas svoj sobstvennij, i on — uvi! — nesovershenen, no drugogo instrumenta poznaniya real'nosti u nas net. Uchitivaya, chto dal'nejshee izlozhenie vo mnogom budet zatragivat' religioznuyu problematiku, priderzhivat'sya ukazannoj pozitsii, svobodnoj ot konfessional'nikh ustanovok, predstavlyaetsya osobenno neobkhodimim.