В толстый том вошли четыре книги : исследование о современной культуре и цивилизации, философский трактат, том тематической лирики и неоконченный роман о собственном детстве в дореволюционной Москве. Все это, находясь в состоянии «между жизнью и смертью», Н.И. Бухарин написал без малого за год – без пишущей машинки, без необходимых источников и даже без нужного количества бумаги.