Город, - который уже не на материке, но и не в море. На россыпи островов плоской лагуны нет и не может быть автомобилей, а дома разделяют не только воздух, но и вода. Рим древнее, Нью-Йорк грандиознее, Париж популярнее, Петербург величественнее. Но именно Венеция стала признанной столицей туристического мира во втором тысячелетии и остается таковой к началу третьего. В невероятной эмоциональности городской ткани заключается уникальность Венеции. Здесь на душу населения приходится рекордное количество прекрасных городских видов (в Италии это "ведуты" - "veduta") с высочайшего качества архитектурой, набитой живописью и скульптурой европейских гениев. Все удваивается в водной фактуре лагуны и каналов. Не случайно этот город стал родиной особого жанра в живописи - ведутизма и здесь творили прославленные живописцы-ведутисты: Джентиле Беллини, Лука Карлеварис и самые главные из них Каналетто и Франческо Гварди. Здесь нет однообразной правильности классицизма, нет назойливых парижских градостроительных осей, столь близких неталантливым, но старательным ученикам. Здесь все живописно и в градостроительном масштабе асимметрично. Да и быть иначе не могло при таких кривых берегах и протоках. И еще здесь нет непостигаемой громадности Нью-Йорка или Москвы, запутывающей приезжего видолюба. Хватит часа, чтобы пересечь Венецию в любом направлении. Но при этом познание ее может длиться бесконечно. Вначале городские ансамбли, затем отдельные здания, потом интерьеры почти всех домов без исключения, узкие, как щели, улицы, в которых можно заблудиться. И, наконец, потолки и стены дворцов. С живописью: И какой живописью! Гравюры столетней и двухсотлетней давности, картины Каналетто и Гварди за исключением нарядов людей изображают те же самые пейзажи, которые видит сегодняшний путешественник. Потолки венецианских дворцов - это отдельная большая тема, касающаяся не только живописи великих творцов, но и замечательных мастеров резьбы по дереву и его позолоте. Тесная, жестко ограниченная водой территория не позволяет городу расти вширь. Всемирное преклонение перед ее историческими ансамблями не позволяет расти ввысь. Опасность разрушения сложившейся экологии не допускает роста вглубь. Остается лишь робкое самопоедание за счет еще неузаконенных как памятники архитектуры интерьеров второстепенных зданий между шедеврами волшебного города, что и происходит. Венеция стала редким образцом города, который не нуждается в собственном населении, она нуждается только в обслуживающем персонале для туристов - артистах, оживляющих камни прошлого: Эти артисты изображают официантов, гондольеров, продавцов и кассиров, а мы верим им и с удовольствием играем в эту прекрасную игру. Такой город не может принадлежать своим жителям, это было бы непозволительным расточительством. Он и принадлежит всему миру, ровно также, как солнце, луна, небо, звезды. Это, наверное, самый консервативный город на земле и в этом его прелесть. Лорд Байрон и Рихард Вагнер, как, впрочем, Наполеон и Казанова видели Большой канал почти таким же, как сегодня видим его мы. В первый раз Венеция ошеломляет, и от этого невозможно ничего толком рассмотреть. Во второй, дай бог, осознанно увидеть ее самые главные достопримечательности. В третий хочется начать все сначала и осознать все на трезвую голову. В четвертый то же самое: с той разницей, что теперь уже хочется бывать там регулярно, но это невозможно и путешествия заменяют книги. Но: На русском языке не удается найти достаточно полного, четкого конкретного и хорошо иллюстрированного современного издания с добротной информацией. Специальная литература, естественно, однобока. Особенности градостроительной истории Венеции наиболее профессионально и полно преподаны в "Историях градостроительного искусства" А. В. Бунина и Т. Ф. Саваренской. В них же можно найти прекрасные иллюстрации самых главных площадей и памятников города, но в черно-белом изображении, что изысканно, но недостаточно для передачи духа Венеции, где в самом воздухе растворены цвета лагунной воды. Ограниченный круг памятников был прекрасно представлен в довоенной книжке А. И. Венедиктова "Венеция" 1938 года. Наиболее полно современное состояние города и его исторические достопримечательности описаны у С. Н. Всеволожской в ленинградском издании 1970 года и на венгерском непонятном языке в путеводителе замечательного издания "Панорама" тех же лет. Но все в черно-белом свете и зачастую с полным отсутствием современной венецианской архитектуры. Познавательный интерес представляет из себя исторический очерк о Венеции в книге Е. В. Федоровой "Знаменитые города Италии", но, к сожалению, с обидно плохим качеством печати хороших фотографий. Особый тип литературы - туристические издания итальянских авторов, в том числе и на русском языке, которые отличаются рекламным цветом и скупым текстом с безбожными ошибками, плохим русским переводом, но ароматом подлинности, а порой и самых высоких профессиональных знаний. Из всего увиденного и прочитанного автор выделяет два наиболее полных и хорошо составленных труда: капитальное английское издание - Ричард Гой, "Венеция. Город и его архитектура" Phaidon Press Limited, London, 1997 и итальянский архитектурный путеводитель по Венеции Гвидо Джуккони, изданный на нескольких языках в 1993-1995 гг., обладающий наибольшим количеством представленных объектов и блестящей систематизацией, в скромном черно-белом исполнении. Конечно, заслуживают внимания и многочисленные сувенирные праздничные подарочные альбомы, и в особенности, быть может, лучший из них Фридерика Виту, название которого можно было бы перевести, как "Искусство жить в Венеции". В конце концов мне захотелось увидеть о Венеции "нечто" кратким, как шпаргалка, лишенным философской отсебятины, и я это сделал, я написал эту книжку в жанре "конспект для себя". * * * Вопрос: Расскажите, почему Вы любите Венецию? Ответ: Она во многом похожа на мой родной город, Петербург. Но главное - Венеция сама по себе так хороша, что там можно жить, не испытывая потребности в иного рода любви, в любви к женщине. Она так прекрасна, что понимаешь: ты не в состоянии отыскать в своей жизни - и тем более не в состоянии сам создать - ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Венеция недосягаема. Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции - быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции. В году семидесятом у меня была настоящая idee fixe - я мечтал попасть в Венецию. Воображал, как я туда переселюсь, сниму целый этаж в старом палаццо на берегу канала, буду там сидеть и писать, а окурки бросать прямо в воду и слушать, как они шипят: а когда бы деньги у меня кончились, я пошел бы в лавку, купил бы на оставшиеся гроши самой дешевой еды - попировать напоследок, а потом бы вышиб себе мозги (прикладывает палец к виску и показывает). И вот как только у меня появилась возможность куда-то поеехать - в семьдесят втором году, по окончании семестра в Энн-Арборе, - я купил билет на самолет в оба конца и полетел на Рождество в Венецию. Там очень интересно наблюдать туристов. От красоты вокруг они сперва обалдевают. Потом дружно устремляются покупать модную одежду - Венеция этим славится, там лучшие магазины одежды в Европе. Но когда они наново припарадятся, продолжаешь видеть вопиющее несоответствие между разодетой в пух и прах толпой - и окружением. В людях, даже нарядных и необиженных природой, все равно нет того достоинства, которое отчасти есть достоинство упадка, но которое придает неповторимость этому городу. Венеция вся - произведение искусства, там особенно отчетливо понимаешь, что созданное руками человека может быть прекраснее самого человека. Весьма противоречивы данные о взаимоотношениях воды и торжественного города. То ли земля Венеции опускается со скоростью 40 см в 1000 лет. То ли вода поднимается с каждым годом. То ли вода периодически во время сильных приливов или при ветре с Адриатики заливает набережные, а потом опять уходит в море. Современный ученый Эрнесто Канал опубликовал исследование, охватывающее продолжительный период развития города, начиная с первых лет его существования. В нем есть утверждения, что "в XIII веке уровень воды у нижних ступеней венецианских дворцов мог быть выше, чем в XVI столетии". С другой стороны, он же сделал подсчеты, из которых видно, что "особенно стремительно Венеция погружалась в воду с 1897 по 1999 год - на 25 сантиметров"50. При таких темпах Венеция действительно может утонуть. Возможно, это погружение носит волнообразный характер - уровень воды то поднимается, то опускается. Петр Вайль из Праги довольно цинично замечает: "Плач по Венеции стоит так давно, что возникает подозрение: не рекламный ли это трюк - приезжайте, а то не успеете!.. Ничего, успеваем - и лишь иногда, в декабре-январе, увидишь, как восточный ветер гонит на город волны, они захлестывают пьяццу Сан Марко, голуби перемещаются с брусчатки на лепнину собора, и в полном восторге бродишь, натянув на ноги пластиковые пакеты". Мне приходилось наблюдать подобную картину в первых числах мая. На лодках по площади плавать было нельзя (и такое изредка бывает), но и ходить по ней было невозможно, вода из водосточных воронок прямо на глазах незаметно, но быстро, в течение какого-то часа залила почти всю площадь на 10-20 сантиметров. Конечно, погружение Венеции связно с различными геологическими и климатическими явлениями, в том числе с так называемым парниковым эффектом. Более существенными выглядят причины, связанные с индустриальной деятельностью человека. Это добыча газа на морском шельфе и "сверхдобыча" пресной воды в ближайшей материковой части. Незаметно и неотвратимо морская вода подтачивает основания и фундаменты венецианских зданий. Эрозия разрушает поверхностный слой кладки почти во всех зданиях города, не считаясь с их огромной художественной ценностью. За многие годы было разработано множество проектов спасения города, но они при огромной стоимости не гарантируют успеха при наличии большого экологического риска. Искусственное опускание уровня воды до сих пор приводило к крайне отрицательным результатам. В консультациях и проектах по спасению Венеции участвовали известные ученые со всего мира, имеющие опыт борьбы с наступлением моря на сушу: американцы, голландцы, японцы, арабы. Один из проектов по спасению уникального города, разработанный крупными промышленными компаниями, включая автомобильный концерн "Фиат", предлагает "приподнять все исторические постройки и отказаться от добычи газа на морских месторождениях близ Венеции". В сумме это стоило бы приблизительно столько же, сколько строительство заслонок на входе в лагуну. Подобный проект под название "Моисей" был предложен консорциумом "Лагуна нова" совместно с другими фирмами. В нем предполагается устройство 8-10 подвижных, надувных дамб в четырех проливах в лагуну. При повышении уровня воды на 90 см мощные насосы начинают подкачивать воздух под дамбы, которые поднимутся и закроют воде доступ в лагуну. Однако американские ученые, геолог Альберт Аккерман и археолог Чарльз Макленнан, смотрят на этот проект весьма скептически. По их расчетам уже в ближайшее будущее эти дамбы придется поднимать по сорок раз в год, что может привести к экологической катастрофе в лагуне. Отделенная от моря, вода превратится в зловонную лужу. "Город будет спасен, но лагуна погибнет, а значит и жить в Венеции будет невозможно"50. По заданию Национального географического общества США ими была проведена экспертная оценка сложившегося положения в Венеции и предлагаемых проектов. В ней утверждается, что скальное основание - "Венецианское дно" - под городскими островами ниже уровня лагуны на глубине более пяти метров (ранее считалось, что платформа расположена выше). Уже сейчас мелководная часть лагуны к юго-западу от Понте делла Либерта, между автодорожной дамбой и берегом Фучина, называется "Мертвой лагуной". Застоявшаяся вода и зловредные водоросли уничтожили в воде все живое. В 1998 году в Венеции возле церкви Сан Сальвадор можно было видеть стенд с афишей под названием "Конкурс идиотов", на которой отчаявшиеся венецианцы, по всей видимости, выражали свое скептическое отношение ко всем искусственным вмешательствам в естественный ход событий. Итальянские "Greenfields" настаивают на запрещении в водах Венеции всякого коммерческого судоходства, дабы волны дополнительно не размывали набережные и берега50. Выяснено, что причина наводнений - результат ветра-сирокко, морского прилива и местного низкого атмосферного давления. Понижение воды влечет за собой гниение, сопровождаемое тухлым запахом. К сожалению, это иногда можно наблюдать в местах пересыхающих каналов или искусственно обезвоженных протоков, где ведутся ремонтные работы оснований венецианских сооружений. Город и водаВода - неизбежная спутница города, его блеск и его проклятье. Чем больше воды, тем больше сырых подвалов, разрушений, плесени, вероятность наводнений... Чем больше воды, тем прекраснее воздух, тем богаче ландшафт. Вода удваивает все: красоту и уродства, гениальность творца и безответственность преступника, изуродовавшего берега, удваивает достоинство обитания и жалкое ничтожество нищего существования. Человек любит воду: умный ищет ее накануне строительства, глупый пренебрегает ею и не бережет. Вода не прощает насилия и небрежного отношения к себе. Она прорывает насилие, топит легкомыслие, гноит безнравственность строителя. Вода - это пленительная убийца зыбких созданий рук человечества. Она доводит до совершенства плод удачливого зодчего, издевается и глумится над глупцом, устроившим помойки и кладбища в ее глубинах. В умелых руках река превращается в торжественные "воды", а в других канал становится канавой с нечистотами. Вода - это жизнь, и вода - это смерть всего сущего. Санкт-Петербург, Амстердам, Роттердам и даже Париж со своей скромной Сеной - сущее "ничто" без воды и берегов. Что Ярославль, Кострома и Нижний Новгород без своей Волги, а Великий Новгород без Волхова и Ильмень-озера! Но для Венеции лагуна означает еще больше... Она породила город, рассеяла по островам, обеспечила ему жизнь и удвоила в своих отражениях гений его зодчих, затопив все недостойное и жалкое. Мне, выросшему между Фонтанкой и Невой, родившемуся на берегу канала Грибоедова, подсознательно нашептала природа, что нужно написать эту книжку. Когда я стоял в одиночестве последний раз на мысу бывшей венецианской таможни, невольно мысль искала ассоциации и сравнения. И по масштабу водного пространства и его оформлению мне был известен только один вид, эмоционально похожий на этот - с Троицкого моста на Стрелку с Биржей, крепость и череду эрмитажей и Зимний дворец с Адмиралтейством. И я подумал, что мой масштаб будет побольше, намного моложе - один XIX в. и чуть-чуть восемнадцатого, а тут - полтысячелетия работы лучших итальянских архитекторов... И здесь же доходит глупость и никчемность этих сравнений. Чтобы прочувствовать напоследок этот город на воде, мы ехали к аэродрому на катере по Большому каналу, Каннареджио, Мизерикордиа и бескрайней лагуне между Сан Микеле, Арсеналом, Мурано и Торчелло. Начинался дождь, мокрый ветер, Венеция в последний раз захлебнулась в брызгах лагунной воды своей левой непарадной стороной и путано качнулась под крылом аэроплана. Кстати, в Венеции меня постоянно преследовало чувство качания, будто земля, как плот на воде, постоянно колеблется, качается, убаюкивает. Мне признавались в этом и другие спутники. Венеция дышит. Александр Викторович Анисимов - член-корреспондент Российской академии архитектуры и строительных наук, лауреат Государственной премии СССР, доктор архитектуры. А.В.Анисимов - автор нового здания Театра на Таганке и реконструкции его старых помещений, а также ряда других объектов и интерьеров в Москве и за ее пределами. Им спроектировано здание Балетного театра для Государственного театра классического балета на Скаковой улице, разработана концепция реконструкции Московского планетария, театра "Школа современной пьесы" на Трубной площади, Детского театрального комплекса на Яузе. Автором написаны и изданы книги: "Театры Москвы" (история и архитектура), 1984; "Москва. Архитектурный путеводитель", 1997; "Досуг в Москве" (три издания: 1985, 87 и 89 гг.); "Architectural Guide to Moscow", изданная в Нидерландах на английском языке. |