Черных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой.
1935-1945 гг. Ч.III

Предисловие

Третья часть Летописи жизни и творчества Анны Ахматовой является непосредственным продолжением первой и второй частей, изданных соответственно в 1996 и 1998 гг. Построена она по тому же принципу: все поддающиеся точной или хотя бы приблизительной датировке факты творческой и личной биографии поэта, которые удалось выявить по печатным и архивным материалам, расположены в единой хронологической последовательности и снабжены ссылками на источники.

Жанр летописи жизни и творчества, занявший достаточно прочное место в отечественной историко-филологической науке, существенно отличается от историко-биографического исследования. Составитель летописи по преимуществу лишь собирает воедино все известные ему биографические факты, имея весьма ограниченные возможности для их интерпретации. В отличие от биографа, он не может отделять более важные факты и события от менее важных, воздерживается от каких-либо оценочных формулировок. Не менее существенным отличием летописи от биографического исследования является также ее отчетливо выраженный дискретный характер. В структуру летописи хорошо "укладываются" датированные (или датируемые составителем) события и факты, но в ней с трудом находят место не менее (а порой и гораздо более) важные для человеческой судьбы и творческого пути длительные, эволюционные процессы – такие, например, как формирование и изменение взглядов, вкусов, характера, не поддающиеся определенной датировке. За пределами летописи остаются не только факты и события, сведения о которых не сохранились или еще не обнаружены, но и множество важных, однако как правило не фиксируемых в письменных источниках фактов и явлений из сферы быта, устного общения, интимной жизни, мыслительной деятельности. Биограф может их домысливать, восстанавливать по косвенным данным с большей или меньшей степенью убедительности и достоверности, но в летописи с ее жесткой структурой им не находится места.

И все же летопись является не просто хронологическим скелетом биографического исследования. В "Летописи жизни и творчества Анны Ахматовой" лаконичная фиксация фактов личной и творческой жизни сочетается с цитированием источников. Соотношение краткой фиксации факта и более или менее подробного его изложения путем цитирования или "своими словами" в каждом случае требует оптимального решения. Так, даты написания или публикации того или иного стихотворения Ахматовой лишь фиксируются с соответствующей библиографической отсылкой. Подразумевается, что текст стихотворения легко доступен в собраниях сочинений, и цитировать его нет нужды. Вместе с тем в Летописи, как правило, цитируются письма Ахматовой и письма, ей адресованные, отзывы рецензентов, мемуарные свидетельства. При этом составитель летописи по собственному усмотрению выбирает отрывки, которые, как ему представляется, передают основное содержание этих документов. Такой отбор неминуемо носит субъективный характер. Это в определенной степени сближает составителя летописи с автором биографического исследования. И именно наличие этих цитат делает летопись "читабельной", отдаляет ее от сухого справочника.

Главным структурообразующим элементом летописи является дата. Иногда точная датировка того или иного события сама по себе кладет конец его ошибочной интерпретации. Вместе с тем датировка биографических фактов и свидетельств о них нередко связана со значительными трудностями и требует проведения специальных источниковедческих исследований. Составитель летописи не всегда может безусловно доверять даже собственноручно проставленной автором дате. В поздние годы, когда Ахматова переиздавала свои ранние стихи, писала автобиографические заметки и пыталась в связи с этим датировать многие важные события в своей жизни и в жизни близких ей людей, ей попросту порой изменяла память. Она сама сознавала это и мучилась от этого. В 1940 г. она говорила Л.К.Чуковской: "Даты? О датах, пожалуйста, не спрашивайте. О датах со мной всегда говорят, как с опасно больной, которой нельзя прямо сказать о ее болезни". Известны и случаи, когда Анна Ахматова сознательно указывала под своими стихотворениями ложные даты. Иногда настойчивыми указаниями на то, что такое-то стихотворение было написано или такое-то событие произошло тогда-то и там-то, она по не всегда понятным причинам стремилась отвлечь читателя или слушателя от догадок, что в действительности это произошло не там и не тогда.

Во многих случаях точные даты удается установить путем сопоставления нескольких источников. Но встречаются и случаи, когда дата (в том числе и указанная самой Ахматовой) явно противоречит известным фактам, однако уточнить ее не удается. Таково, например, дважды повторенное утверждение Ахматовой, что она сожгла рукопись своей пьесы "Энума элиш" 11 июня 1944 г. в Фонтанном Доме. Эта дата и место уничтожения рукописи по-видимому не соответствуют действительности, поскольку в июне 1944 г. Ахматова жила не в Фонтанном Доме, а у своих друзей Рыбаковых на набережной Жореса и к тому же именно 11 июня выступала на митинге в городе Пушкине (см. ниже, с.102). Однако уточнить эту дату не представляется возможным, поскольку никаких иных свидетельств об этом факте (если он вообще имел место) не сохранилось.

Хронологические рамки 3-й части Летописи – с 1935 по 1945 гг. – охватывают два резко отличающихся друг от друга периода в жизни страны и в биографии Анны Ахматовой: предвоенный и период Второй мировой войны. Первый из них был временем массового террора и репрессий, разбивших судьбы многих близких Ахматовой людей. Ее творчество оставалось в эти годы под запретом, а сама она жила замкнутой жизнью, общаясь лишь с очень узким кругом друзей. Второй период был также связан с тяжелыми страданиями и лишениями военного времени, однако в эти годы стихи Ахматовой стали снова появляться в печати, а жизнь ее (особенно в эвакуации, в Ташкенте) стала более открытой. Естественно, что второй период значительно полнее освещен документами и свидетельствами современников, чем первый. От самых мрачных лет – 1937 и 1938 – осталось меньше всего свидетельств.

С конца 1938 до конца 1942 г. жизнь Ахматовой систематически и подробно фиксировалась в опубликованных ныне дневниковых записях Л.К.Чуковской. Сведения из этой своеобразной прижизненной летописи жизни и творчества Анны Ахматовой занимают, естественно, значительное место и в настоящей Летописи. Однако, так же как и в отношении дневников П.Н.Лукницкого 1924–1929 гг., широко использованных во 2-й части Летописи, в данном, 3-м выпуске воспроизведены главным образом фактические данные о творчестве Ахматовой, о ее здоровье, о встречах с людьми. Пространные записи Л.К.Чуковской своих бесед с Ахматовой, ее мнения и оценки оставлены за пределами данной Летописи, поскольку иначе пришлось бы целиком перепечатывать здесь публикацию ее записок. Вместе с тем, благодаря строго хронологическому расположению материала, записи Л.К.Чуковской постоянно сопоставляются в Летописи с ретроспективными записями самой Ахматовой и сведениями из других источников, в частности эпистолярными и мемуарными свидетельствами современников и среди них таких близких Ахматовой людей, оставивших воспоминания о ней, как Э.Г.Герштейн и Н.Я.Мандельштам.

В настоящем выпуске Летописи широко использованы также изданные недавно дневники и письма Н.Н.Пунина. Сведения из них и из некоторых других источников, относящиеся к более раннему периоду жизни и творчества Анны Ахматовой, но ставшие доступными лишь в последние два–три года, даны в разделе "Дополнения и уточнения к 2-й части Летописи", помещенном в конце настоящего издания. К сожалению, при этом получился искусственный и противоречащий основному принципу построения Летописи разрыв: сведения, относящиеся преимущественно к творческой деятельности и общественной жизни Анны Ахматовой в 20-е – начале 30-х гг., помещены во 2-й части, а сведения о ее личной жизни в эти же годы, впервые ставшие известными из дневников Н.Н.Пунина и их переписки, – в приложении к настоящей, 3-й части. Чтобы преодолеть этот нежелательный разрыв, обе части следует рассматривать совместно.

Полный текст записи в Летописи состоит из следующих элементов: даты, набранной жирным шрифтом; указания на вид документа, автора и адресата; цитаты или изложения содержания документа; ссылки на источник, набранной курсивом. Однако ради экономии места и во избежание дублирования сведений отдельные элементы в записях могут опускаться. В частности, многочисленные цитаты из дневниковых записей Н.Н.Пунина, Л.К.Чуковской, мемуаров Э.Г.Герштейн, а также поздние записи самой Ахматовой в ее записных книжках 1958–1966 гг., если авторство и характер этих документов ясны из контекста, оформляются лишь ссылкой на источник (соответственно Пунин, ЛКЧ, Герштейн, ЗК), а заголовок с указанием на вид документа и автора (типа "Дневниковая запись Л.К.Чуковской", "Воспоминания Э.Г.Герштейн", "Запись А.А.Ахматовой"), как правило, опускается. Сокращения, употребляемые в тексте и в ссылках на источники, раскрыты в списке принятых сокращений.

При цитировании источников купюры внутри цитаты обозначены отточием в угловых скобках: <...>. Сокращения текста в начале и конце цитаты отточием не обозначаются. Восклицательным знаком в угловых скобках сопровождаются явные описки и фактические ошибки в источниках.

В заключение следует отметить, что Летопись жизни и творчества Ахматовой при современном состоянии изученности ее биографии и литературного наследия может иметь лишь предварительный характер. Еще продолжают обнаруживаться и публиковаться доныне неизвестные произведения, черновые заметки и письма Ахматовой, новые, неизвестные прежде свидетельства современников. Впрочем, необходимо сказать и о том, что некоторые из этих публикаций требуют сугубо критического отношения. Возникают, в частности, серьезные сомнения в подлинности ахматовских текстов, или точнее текстов, приписываемых Ахматовой, в недавних публикациях Аркадия Луценко и Станислава Савченко.

Сердечно благодарю сотрудников Российского государственного архива литературы и искусства и Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме (С.-Петербург) за постоянную помощь в работе. Приношу также свою искреннюю благодарность всем, кто уже высказал конструктивные замечания и дополнения к изданным частям Летописи, и заранее благодарю тех, кто еще выскажет такие замечания.